কারও বাহ্যিক চেহারা দেখে বিচার করা সব সময় ভুল। এ কারণেই হয়তো দার্শনিক সক্রেটিস বলেছিলেন, “কথা বলো, যেন তোমাকে দেখতে পাই।” সেই থেকে তাঁর এই কথাগুলো সারা বিশ্বের মানুষের মুখে মুখে ফেরে।
একজন ব্যক্তির জনসাধারণের সামনে থাকা ভাবমূর্তি তার পুরো গল্পটা বলে না। অনেকেরই এমন খ্যাতি থাকে যা তাদের ভিলেন, চোর বা তার চেয়েও খারাপ রূপে চিত্রিত করে, কিন্তু তাদের একটি গোপন, ভিন্ন দিকও থাকতে পারে। একজন ইরাকি ডাক্তারের শেয়ার করা নিম্নলিখিত সত্য ঘটনাটি এক গভীর শিক্ষা বহন করে।

ডাক্তার বর্ণনা করেছেন যে, একদিন তাঁর ক্লিনিকে ৭৯ বছর বয়সী এক বৃদ্ধা এলেন, সঙ্গে ছিলেন একই বয়সী আরেকজন মহিলা এবং দুজন যুবক। তিনি জানান, বৃদ্ধা অসুস্থ হলেও দেখতে খুব সুন্দরী ছিলেন, চোখ ছিল রঙিন। বয়স হওয়া সত্ত্বেও তাঁর মধ্যে হাড়ক্ষয়ের কোনো চিহ্ন ছিল না, তিনি ছিলেন চটপটে, শক্তিশালী এবং প্রাণবন্ত স্বভাবের।
তাঁর রূপে মুগ্ধ হয়ে ডাক্তার তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, যৌবনে তিনি কতটা সুন্দরী ছিলেন। মহিলাটি উত্তর দিলেন যে, তাঁর তারুণ্যের দিনগুলোতে পুরুষরা তাঁর পায়ে টাকা ছুঁড়ে দিত। এতে প্রকাশ পেল যে তিনি বাগদাদের আল-সালিহিয়া এলাকায় অবস্থিত ‘লায়ালি আল-সাফা’ নৈশক্লাবে বছরের পর বছর ধরে রাতের নৃত্যশিল্পী হিসেবে কাজ করেছেন।

এরপর ডাক্তার জানতে চাইলেন, যদি তিনি আবার তরুণী হওয়ার সুযোগ পান, তবে কি তিনি আবার নাচে ফিরে যাবেন, নাকি অনুশোচনা করে তা পুরোপুরি ছেড়ে দেবেন।
তিনি পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “আমি এমন কী ভুল করেছি যার জন্য অনুশোচনা করতে হবে?” এরপর তিনি বললেন, “যদি আমি আমার যৌবন ফিরে পেতাম, তবে আমি শুধু রাতে নয়, দিনের বেলাতেও নাচতাম।”
তাঁর সাথে আসা অন্য বৃদ্ধাটি তখন বললেন, “আমরা একসময় এক গরিব মহল্লায় থাকতাম, আর ইনি রোজ গভীর রাতে বাড়ি ফিরতেন—মাতাল ও ক্লান্ত হয়ে।
তা সত্ত্বেও, তিনি ঘুমোতে যাওয়ার আগে গরিব প্রতিবেশীদের বাড়ি না গিয়ে তাদের হাতে টাকা না দিয়ে কখনও বিছানায় যেতেন না। প্রতি ঈদে তিনি এলাকার বাচ্চাদের নতুন জামাকাপড় বিতরণ করতেন। তিনি এলাকার অনেক দরিদ্র ছাত্রকে তাদের স্নাতক হওয়া এবং গুরুত্বপূর্ণ পদে যাওয়া পর্যন্ত সাহায্য করেছেন। “আমাদের এলাকায় এমন একজন মহিলাও আছেন যিনি কুরআন শিক্ষা দেন এবং ধার্মিক সাজেন, কিন্তু তিনি উচ্চ সুদে টাকা ধার দেন।
পরে সেই মহিলা মুখ ক্যান্সারে আক্রান্ত হন, চিকিৎসার জন্য তার সব টাকা শেষ করেন এবং মারা যান, কিন্তু মহল্লার কেউই তাঁর জানাজায় অংশ নেয়নি। প্রায় ৪০ বছর ধরে, আমাদের মহল্লার মানুষজন আপনাদের এই নৃত্যশিল্পী রোগীর প্রতি গভীরভাবে যত্নশীল।”

ডাক্তার বলেন, বৃদ্ধার এই গল্প তাঁকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। তাঁকে আরও বেশি অবাক করে দেয় যে, সেই দুজন যুবক তাঁর চিকিৎসার খরচ দেওয়ার জন্য আগ্রহের সাথে প্রতিযোগিতা করছিলেন। ডাক্তার যখন জানতে চাইলেন তারা কারা, তখন একজন উত্তর দেয় যে সে একই মহল্লায় থাকে এবং তার বাবা মৃত্যুর আগে তাকে এই বৃদ্ধার যত্ন নেওয়া কখনও বন্ধ না করার নির্দেশ দিয়েছিলেন। ডাক্তার আরও বলেন যে এই দুজন যুবক তাঁকে “দাদিমা” বলে ডাকতো, যে কারণে তিনি কোনো পারিশ্রমিক নিতে অস্বীকার করেন।

ডাক্তারের মনে পড়ল যে বৃদ্ধা একটি বড় হাসি দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তিনি যদি তাঁর যৌবন ফিরে পান তবে ডাক্তার কি নাচ ছেড়ে দেবেন? ইনি বাগদাদের নৈশক্লাবের একজন নৃত্যশিল্পী যিনি গরিবদের সাহায্য করেন, অথচ আমাদের কিছু আরব রাজনীতিবিদ আছেন যারা সরকারি তহবিল চুরি ও লুণ্ঠন করেন এবং ধার্মিক ও নামাজে নিবেদিত সাজার ভান করে মানুষকে ঠকান।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সূত্রপাতকারী ব্যক্তি
আধুনিক ইতিহাসের অন্যতম সবচেয়ে বড় বিপর্যয়ের পেছনের মানুষটি ছিলেন গ্যাভরিলো প্রিন্সিপ নামে একজন সার্বিয়ান ছাত্র। খুব খাটো হওয়ার কারণে সার্বিয়ান সেনাবাহিনীতে প্রত্যাখ্যাত হয়ে, তিনি নিজের সাহস প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি ১৯১৪ সালের ২৮শে জুন সারায়েভোতে অস্ট্রিয়ার আর্চডিউক ফ্রাঞ্জ ফার্দিনান্দ এবং তাঁর স্ত্রীকে তাঁদের সফরকালে হত্যা করেন। এটি ক্রমবর্ধমান সংঘাতের এক শৃঙ্খল শুরু করে দেয়।
অস্ট্রিয়া সার্বিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে, যা রাশিয়াকে অস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে প্ররোচিত করে। জার্মানি, রাশিয়ার ঘোষণায় ক্ষুব্ধ হয়ে, রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। রাশিয়া’র মিত্র ফ্রান্স তখন জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে।
জার্মানি ফ্রান্সের সাথে লড়াই করে এবং বেলজিয়াম আক্রমণ করে, যার ফলে বেলজিয়াম ও ব্রিটেন জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। অটোমান সাম্রাজ্য, আক্রান্ত হওয়ার পর জার্মানির পক্ষ নেয়, এবং বিরোধী শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবেশ করে। এভাবেই ১৯১৪ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়, যার ফলে ১৬ মিলিয়নেরও বেশি মানুষের মৃত্যু হয়, ৮ মিলিয়ন নিখোঁজ হয় এবং ২ মিলিয়ন আহত হয়। এই সবকিছু ঘটেছিল শুধুমাত্র একজন মানুষের হঠকারী সাহসিকতা প্রমাণের প্রচেষ্টার কারণে।